The Story of an Art-Gallery

by Toeti Heraty (founder)

toetysoedjojonosalim.jpgThe history of modern Indonesian paintings is still very recent. In 1938, only a few years before the Japanese invasion, the painters Sudjojono, Agus Djaja and Otto Djaja, founded an association of art teachers, the Persagi. They are considered the pioneers of modern Indonesian painting, and soon others joined the Persagi. As a cosmopolitan, the court painter Raden Saleh (1807- 1880) was not unknown among European royalty. He and the portrait painter Basuki Abdullah (1915-1993), of the ‘Mooi-Indie’(the Beautiful Indies) preceded the Persagi as singular personalities who are held in high esteem in the world of Indonesian fine arts. In this collection there is a portrait of Raden Saleh by Srihadi Soedarsono, and the other painters mentioned here also represented.

In 1958, I took my bachelor’s degree in psychology at the Municipal University of Amsterdam, on January 10, gave birth to twins in the Dijselhof on February 16, and, with the twins and my husband, Noerhadi, a biologist graduated from the State University, Utrecht (1957), stepped on board the “last” Willem Ruys, to arrive at Tandjung Priok after a three-week voyage. My stay in the Netherlands had lasted two years and nine month and my husband had lived there for eleven years. It was more or less the end of a tradition as an Indonesian to study in the Netherlands.

The conflict over West Irian came to a head and the the political ties between the Netherlands and Indonesia were broken off. Most of the students moved to Germany, but (because of the twins) we choose to return to Indonesia. From Singapore to Jakarta, there were only seven passengers left on board.

foto01.gifIn Genoa, the painter Mochtar Apin came on board, after he lived in Paris for six years. Later Apin and Noerhadi entered the Bandung Institute of Techonology (ITB). In the meantime, I got two more babies, completed my studies in psychology and, in 1962, became a lecturer at the Padjadjaran University in Bandung. The boat trip was beginning of a friendship, my first acquaintance with a painter, and my first painting was a present from Mochtar Apin. My collection contains another painting of Mochtar. I was intrigued by the theme ‘Woman and Fish’, but didn’t quite dare to ask what the relation was between the two. As a feminist, I feared it was something unflatering. I was still going to ask him some day; but, sadly, he died last year at the age of 70-a professor at the Bandung Institute of Technology.

From 1958 to 1966, I lived in Bandung, as a lecturer and the wife of a lecturer. Family life and an an academic career. Is this all,then? The contact with artists was fascinating as a window on another world. And so I met the poets Asrul Sani and Bisby Salim Soenharjo in Jakarta and the painter couple, Kartika and Saptohudoyo of Yogya. On vacation with my family in Yogya, we stayed at the luxurious Ambarukmo Hotel (one of the first four Intercontinental hotels in Indonesia, built by my father who sometime was Minister of Public Works). After two days, we run out of our money and so we moved out and stayed at Kartika and Sapto’s.

By then, I have given up hope ever to be able simply buy one of Kartika’s paintings. Since the death of her father, Affandi, her paintings have become almost as expensive as her father’s. In the meantime Kartika has married an Austrian, a former amanuensis of the Academy of Arts in Vienna. They live in a suburb of Yogya, but he still has bread for his meals and still does not speak Indonesian. Kartika placidly remained the ever-devoted wife, until the latest crises. More of this later.

Kartika and Affandi, daughter and father in a different manner from my own daughter-father relationship. She stepped into his footprints, devoted herself to the art of painting and, to this day, has to fight for recognition of her own identity. My father, on the other hand, fell from one surprise into the other: my taking four years of medical studies, then psychology and twins, writing poetry, running a patent agency and acquiring my doctor’s degree in philosophy. This actually went too far for a professor in structural engineering specialized in prestressed concrete; but happily, though, it al quite amused him in the end. Truly a father figure indeed, despite the fact that I never consulted him, jut as Affandi had been a very different kind of father figure to Kartika, who after Affandi passed away is taking care of the Affandi – Museum.

The Soekarno regime came in the sad quandary of keeping the political equilibrium between the communist, religious, and national parties. During this period a honorary doctor’ degree was conferred on President Soekarno by my father Prof. Rooseno at the Bandung Institute of Technology, the almamater, where they had studied civil engineering and after which, in 1932, they started an engineering agency together.

Roosseno did the work, Soekarno made the political speeches, even on my parent’s wedding party, to my grandmother’s exasperation. One year later in 1993, Soekarno, accompanied by Dutch policemen took leave from my parents, my mother recovering from childbirth ( I was a few days old)- to be exciled to Flores. In 1965, not long after Doctor honoris Causa presentation the abortive communist coup, which indirectly brought an end to the ‘old order’, took place, and Soeharto’ new order came into being.

AffandiI have two of Affandi’s painting which I bought on the installment plan. “Parched Bamboo” had cost me two million Rupiahs in ten installments, collected regularly by his chauffeur-secretary. My mother had bought some expensive Affandis, but she also received one as a present on her birthday, and yet another in exchange for a hairpiece, a synthetic chignon which she took with her from the Gallerie Lafayette in Paris, for Maryati, Affandi’s wife. Affandi watched attentively as my mother demonstrated how to put on the chignon, so that he could later show his wife in Yogya. Sun and proa are two themes appearing frequently in his works as he painted on the beach in Bali. The sun is mostly blue. The painting “Parched Bamboo” falls outside his usual color palette.

In 1961, I read Simone de Beauvoir, while in the hospital, within 3 years having my fourth child, and writing my thesis for my master’s degree on “The Second Sex”. I completed my studies in psychology in 1962, after my husband acquired his doctorate degree on the subject of malaria mosquitoes and had gone to Wisconsin and Oakridge on a study assignment. In 1966 I decided to start my own life in Jakarta. I was tired of leading the life of an amateur housewife.

In 1962, Betty Friedan wrote “The Feminine Mystique”; American feminism has sprung from the ground. In Indonesia, the Eighties were a time of ongoing seminars about ‘peran ganda’ (women’s dual role) and ‘mitra sejajar’ (equal partners). Instead of emancipation and liberation, the talk was about ‘women’s role in development’. I also went to Nairobi, in 1985, where 16.000 women from all corners of the world celebrated the Unesco’s Women’s Decade.

In Jakarta, I wrote reviews, essays and poems. Jakarta, in 1966, was stimulating; following the political demonstrations of the student and Soekarno’s downfall, freedom was like ozone in the air. Moreover, during this cultural renaissance, Jakarta has acquired a new Art Center and an Art Council, people spoke of a “66 Generations” in literature, which was preceded by the “45 Generation:. Sartre’s play, Caligula, was perfomed in Jakarta.

I sent my poems to Horizon, which was practically the only existing literary magazine, while my essays were picked up personally by Oyong P.K., the founder and chief editor of the Kompas daily. He used to come with a young prote’ge’, G.M. Sudarta, who is now a prominent caricaturist of Kompas. In 1966, Zaini, besides being a painter, was also an illustrator at the Horison. He told me with a twinkle in his eyes, that may poetical aspirations were quite transparent to him. He was also on the magazine’s editorial board. In 1967, my poems came out with a positive review from the poet Soebagio Sastrowardoyo, just after he had cracked down another aspiring poet, Arifin C. Noor, who is now a famous film director. In the same edition of Horison, my article about existentialism was also published, a brilliant debut. And very soon the poet Rendra came to visit and welcome me as a colleague. I now belonged to the poets: Rendra and Asrul Sani came visiting me at home.

I also made my debut at the Taman Ismail Marzuki Arts Center, quickly became a member of the Arts Council and Chairperson of the Arts Circle. I could provide for myself and my children (who, soon after my departure from Bandung, had come to Jakarta), a decent living; I had joined a neglected family firm and had luck as a business woman; it was the right time to be in business.

Indonesia’s business world began to flourish, now that her “open door policy” had perked up the disrupted economics. Foreign capital came flooding in. The reaction towards Japanese investment came in 1974, i.e. the student’s demonstration against Tanaka, Japan’s Prime Minister who was on a visit to Indonesia.

srihadi01.jpgIn the meantime I was able to add a few Zaini’s to my modest collection, one Nashar and also a Srihadi (the portrait of Raden Saleh) as well as some other paintings. My reckless migration to Jakarta in 1966 had turned into a successful project it seems, a commodius home, interesting activities, children and friends; and in the meantime I had been saving.

The relation with the Netherlands had meanwhile been restored. Queen Juliana paid a visit to Indonesia in 1971. I could take up my studies again. Taking my twins with me, I landed in Leiden to study philosophy. Before our departure, I had my portrait painted by Sudjojono with the youngest children, Migni and Cyril, to take it with me to the Netherlands. I was going to leave them behind with my parents for three years, which weighed quite heavily with my parents for three years, which weighed quite heavily on me. That was why the portrait with the two children was so very important. During the three years study in the Netherlands, some of my paintings have disappeared. I left for the Netherlands again, but not before Adriaan van der Staay, the Director of the Rotterdam Arts Council invited me to take part in the 1971 Poetry International in Rotterdam. The same year, a few months earlier a poetry festival took place in Jakarta to celebrate the opening of the Dutch Cultural center, The Erasmushuis. The poets Bert Schierbeek, Remco Campert, Jules Deelder, Edgar Cairo and Rutger Kopland read their verse together with the Indonesian poets. I read my verse and translated a few dutch poems.

I had left the Jakarta “establishment”, becoming a student again: for the time being no more existentialism, but Foucault, structuralism and analytical philosophy in Leiden. I strarted simultaneously on my dissertation in philosophy. In Jakarta, the philosophy department was set up at the University of Indonesia, a few months after my return on March 31, 1975.

After four years back in Jakarta, in 1979 I took my doctorate under Prof. C.A. Van Peursen. Two poetry volumes as well as two anthologies which were co-edited by respectively John McGlynn and Prof. A. Teeuw, were published. My children completed their studies and got married. It looked as though my second experiment was also successful.

After I left for Leiden, Ratmini Soedjatmoko took over the chairmanship of the Arts Circle. Two years later, she dissolved the Arts Circle and started the “Grup Sembilan”, a group of nine women painters who subsequently held regular exhibitions together. Now I could replenish my painting collection with the works of female painters like Timoer, Roelijati, Umi Dachlan, Wiranti, Farida Srihadi, Ratmini, and the most recent Januar Ernawati. Most of these paintings were taken up as illustrations in the anthology of women poets which I have put together, with John McGlynn in ten months in 1979. I have lost my first and only Sriyani, a regretable loss.

As a philosopher-feminist, it somehow looked right to have compiled an anthology of female poets and to start a collection of women paintings, even though a small glass painting of Hendra Gunawan, a peer of Affandi, also found a place in my collection.

However, the University started demanding more and more of me, through the many lectures for which I still had no assistans, and the Arts Center equally so. Besides, a crisis came up in the family-firm which was then split in two. I and my eldest twin daughter (Cita, graduated in Intellectual Property Rights) had the difficult task of keeping the Biro Oktroi Roosseno alive. On one of his daily morning rides, my 79 years old father fell from his motorcycle. He recovered, and my son got the motorbike, a Jamaha 850 cc.

But time suddenly stood still. In 1988, my mother passed away. Who was she actually? I had only known her as a mother. I gazed and gazed at her portrait, Raden Ayu Oentari Roosseno, painted by Basuki Abdullah in 1938. She was expecting her third child and covered her pregnancy with a green slendang. I came to own this painting, and in November 1993 Basuki Abdullah was murdered during a robbery in his home, where people were after his collection of wrist-watches. I added a Pirous to my collection, not because of the calligraphy (which I can’t read) but the colours and texture.

As a member of the newly established foundation of the Jakarta Arts Center, I went to Paris to meet a friend, the philologist H. Chambert-Loir, and together we paid a visit to the Indonesian painter Salim (who has lived in Paris for sixty of his eighty-six years) and offered him to exhibit in Jakarta again. He had stopped painting then, his hands had become allergic to cobalt blue. Fifty-eight of his paintings were shown at the 25th anniversary of the Jakarta Arts Center on November 10, 1991, but none was to be sold before the custom duties 0f 137 million Rupiahs had been paid. The collection out as a sponsor, the Fine Arts Foundation, who initially was to to take over the whole collection, went bankrupt. It was two years later, that a solution appeared. I was granted to buy a luxury car; however, I bought the Salim collection instead and commited myself in establishing an art gallery. This gallery was launched on December 10, 1993, with an exposition of, among others, twelve of Mochtar Apin’s nude-paintings. Apin died three weeks after the opening. Earlier I had written to him a letter that “nude does not sell” if the visitors to the exhibiton were married couples.

My home was now become a gallery-cafe. My other twin Inda, archeologist and arthistorian, as a curator of the gallery. With the Salim collection, the gallery contains a total of 150 paintings, of which 30 are exhibited here. Salim is represented by three paintings. Fortunately, at the age of 87 he now has started painting again, at the age of 87, in cheerful colors.

A few other senior painters are represented, like Popo Iskandar, Rusli, Nashar, Suparto,the brothers Otto Djaja and Agus Djaja. How fortunate it was to be able to acquire their paintings, in spite of my modest means in the late sixties and seventies, but since 85 – the art market changed.

Economic deregulations caused the mushrooming of private banks, which for their image building sponsored exhibitions on their premises. Big business backed up by big bankloans started to compete in buying paintings. Their prizes were sky-rocketing, painters linked their prestige to their prizes. A boom in private galleries and exhibitions, made the painter’s gaze fixed at a fictional market, ignoring the middle-class art lover, who is left empty handed.

In this situation the new younger painters are already too expensive, and not included yet in this collection. By exception painting No.9 was described as a painted by a “young painter from Surabaya.” He turned out now to be 49 years, still an activist, the name is Agus Kemas. While paintings are too expensive for the normal public, painting exhibitions are too expensive for the art-galleries. Other activities are held in our gallery such a poetry readings, book launchings, and once in a while a concert. A small café is attached to it.

The third endeavor to bring another turn in my life is at hand. Can I still, apart from articles for the most diverse seminars? Must I go away again, like I did in 1966 from Bandung to Jakarta, and in 1971 from Jakarta to Leiden?

Manhattan-Jakarta is under the siege of globalization in trade and traffic jams. Not everybody can keep up with the feverish pace of a big city. Time passes swiftly. We are aging rapidly. In the people’s daily for the man in the street, Pos Kota, a cartoon about Doyok is very popular. He represents the traditional Javanese who can’t keep up with modernization, and reacts in an archaic, inadequate way.

I have reached yet another status quo. Sufficiently well-to-do to carry on a Gallery, recently appointed professor of philosophy, and for the last four years being the rector of the Jakarta Arts Institute as well as a Chairperson of the Indonesian group of the Association of Asian Patent Attorneys. Meanwhile I am keeping myself informed in politics, as a member of the Foundation for Legal Aid with Adnan Buyung Nasution, and very different issues: democratization, human rights, and which direction our country’s development has taken.

The same question : what now? Just one or two more things to do before I can retire and go back to basics. Must I once again run away from my family, then? My husband has passed away, but my children and grandchildren still have a hold on me. But most of all I would like to write and travel, for another ten years or so. Travelling is definitely part of it – certainly to accompany this collection of paintings to Rotterdam.

This morning the Non-Alligned Countries Contemporary Art Exhibition was opened by President Soeharto – 350 pieces from 40 countries are exhibited at the National Gallery of the Arts, with the glamour of an unlimited budget extravaganza. Paintings and sculptures acquired a sudden unprecented prestige in the international public eye. Indonesia was well represented by installation Art. Then a two-day seminar followed : moslem pluralism, ethnicity, neo-tradition in accordance to the spirit of postmodernism were discussed. What will be the significance of this event politically or artistically ? Or will it be just a few other days of insufferable traffic jams in Jakarta.

Jakarta, 28 April 1995.
Kisah Suatu Galeri Seni
Oleh: Toeti Heraty (Pendiri)

Sejarah seni lukis Indonesia modern masih sangat baru. Pada tahun 1938, hanya beberapa tahun sebelum penyerbuan Jepang, pelukis-pelukis Sudjojono, Agus Djaja, dan Otto Djaja, membentuk asosiasi guru-guru seni, yaitu Persagi. Mereka dianggap pelopor seni lukis Indonesia modern, dan sejumlah pelukis lain bergabung. Pelukis istana, Raden Saleh (1807-1880) dikenal baik di antara keluarga-keluarga kerajaan Eropa. Bersama pelukis potret Basuki Abdullah (1915-1993) mewakili gerakan “Mooi Indie” atau “Indonesia Indah” mendahului Persagi sebagai tokoh-tokoh istimewa yang sangat disegani dalam dunia seni rupa. Dalam koleksi ini terdapat potret Raden Saleh oleh Srihadi Soedarsono, dan pelukis lain yang disebut disini juga terwakili.

Pada tanggal 10 Januari tahun 1958 saya mengambil gelar sarjana muda dalam ilmu psikologi di Universitas Kota Amsterdam. Saya melahirkan sepasang bayi kembar pada tanggal 16 Februari di Klinik Dyselhof, dan bersama si kembar serta suami saya Noerhadi, seorang biolog lulusan Universitas Negeri Utrecht (1957) naik kapal Willem Ruys dalam “perjalanan terakhirnya”, dan tiba di Tanjung Priok setelah perjalanan tiga minggu. Saya tinggal di Negeri Belanda 2 tahun 9 bulan, suami saya selama sebelas tahun. Saat-saat itu menjadi akhir tradisi mahasiswa Indonesia untuk belajar di Negeri Belanda.

Pertikaian Irian Barat terjadi dan hubungan antara Negeri Belanda dan Indonesia diputuskan. Kebanyakan mahasiswa Indonesia pindah ke Jerman tetapi karena adanya si kembar kami memutuskan untuk kembali ke Indonesia. Antara Singapura dan Jakarta, hanya tujuh penumpang yang masih di atas kapal.

Di Genua, pelukis Mochtar Apin naik ke atas kapal, setelah tinggal di Paris selama enam tahun. Kemudian Apin dan Noerhadi masuk Institut Teknologi Bandung (ITB). Saya kemudian melahirkan dua bayi lagi, menyelesaikan studi psikologi saya, dan pada tahun 1962 menjadi dosen di Universitas Padjadjaran Bandung. Perjalanan laut itu menjadi awal suatu persahabatan, perkenalan saya yang pertama dengan seorang pelukis, dan lukisan saya yang pertama adalah hadiah dari Mochtar Apin. Dalam koleksi saya terdapat satu lukisan Mochtar yang lain. Saya sangat terpukau dengan tema “Perempuan dan Ikan”, tetapi tidak benar-benar berani bertanya apa hubungan diantara keduanya. Sebagai seorang feminis, saya takut bahwa penjelasannya akan tidak enak. Rencana saya adalah untuk bertanya padanya suatu hari, tetapi tak sempat lagi karena ia meninggal dunia bulan Desember 1993 pada umur 70 tahun – sebagai seorang profesor di ITB, begitu pula Suami meninggal 4 bulan kemudian.

Dari tahun 1958 sampai tahun 1966 saya tinggal di Bandung dengan jabatan dosen dan sebagai istri seorang dosen. Kehidupan keluarga dan karier akademis, apakah itu semuanya? Hubungan dengan seniman sangat memukau sebagai jendela pada dunia yang berbeda. Saya kemudian bertemu dengan penyair Asrul Sani dan Bibsy Salim Soenharjo di Jakarta dan pasangan pelukis, Kartika dan Saptohudoyo di Yogyakarta sewaktu berlibur, kita tinggal di Hotel Ambarukmo yang mewah, salah satu dari hotel Intercontinental pertama di Indonesia, yang dibangun oleh ayah saya yang pada beberapa kali diangkat menjadi menteri pekerjaan umum (PU). Setelah dua hari kami kehabisan uang dan terpaksa keluar, untuk selanjutnya tinggal di rumah Kartika dan Sapto.

Kartika juga memberikan saya salah satu dari lukisannya. Di kemudian hari ia mengadakan eksposisi dengan memamerkan lukisan-lukisan yang semua hitam putih, dan tidak ada yang terjual. Lukisan yang diberikan itu adalah untuk menggantikan ongkos perjalanan kembalinya ke Yogyakarta. Saya sendiri sudah pindah ke Jakarta pada waktu itu. Kartika dan saya, keduanya lahir pada tanggal 27 November, banyak berbicara tentang suami-suami kami yang saling sangat cocok dan banyak persamaan.

Pada waktu itu saya sudah tidak berharap lagi untuk dapat membeli salah satu dari lukisan Kartika. Setelah ayahnya, Affandi, meninggal dunia, lukisan-lukisannya menjadi hamper semahal lukisan ayahnya. Sementara itu Kartika menikahi seorang Austria, seorang mantan amanuensis Akademi Kesenian di Vienna (Wina). Mereka hidup di pinggir kota Yogyakarta.

Kartika dan Affandi, sebagai anak dan ayah mempunyai hubungan yang lain daripada hubungan ayah-anak saya sendiri. Ia mengikuti jejak langkahnya, dan membaktikan diri pada seni lukis dan sampai hari ini harus berjuang agar jati dirinya sendiri sebagai pelukis diakui. Ayah saya, di lain pihak, mengalami satu kejutan ke kejutan yang lain : saya mengambil empat tahun studi kedokteran, kemudian melanjutkan psikologi, mendapatkan anak kembar, menulis puisi, mendapatkan gelar doctor dalam ilmu filsafat. Ini sebenarnya terlalu aneh bagi seorang profesor dalam ilmu konstruksi dan mekanisasi terapan yang mengambil spesialisasi dalam beton pratekan; tetapi untung hal itu akhirnya malah dianggap lucu baginya. Ia benar-benar seorang sosok aayah, meskipun saya tidak pernah minta nasihatnya – sedangkan Affandi adalah sosok ayah yang lain sama sekali bagi Kartika, yang setelah wafatnya, mengambil alih dan mengelola Museum Affandi.

Regim Soekarno jatuh dalam jebakan menyedihkan dalam usahanya menjaga keseimbangan antara partai-partai komunis, nasionalis dan agama. Dalam masa itu Presiden Soekarno mendapatkan gelar doktor honoris causa dari ayah saya di ITB, almamaternya dari mana ia lulus sebagai insiyur sipil, setelah mana, di tahun 1932, mereka bersama-sama mendirikan suatu biro insinyur bersama.

Roosseno yang bekerja, Soekarno yang keliling berpidato politik, malah pula pada pesta pernikahan rekannya, hal mana membuat bingung eyang saya yang menikahkan saya. Setahun kemudian, Soekarno, dikawal polisi Belanda mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya, pada saat ibu saya pulih dari melahirkan anak pertama (umur saya beberapa hari) – untuk kemudian dibuang ke Flores. Pada tahun 1965, tidak lama setelah mendapatkan gelar honoris causanya, kudeta komunis terjadi, peristiwa mana mengakhiri “orde lama” dan menggantikannya dengan “orde baru” Suharto.

Saya mempunyai dua lukisan Affandi yang saya beli dengan mencicil pembayarannya. “Bambu Kekeringan” saya beli seharga dua juta rupiah yang dicicil dalam sepuluh kali, yang ditagih secara teratur oleh sekretaris merangkap sopirnya. Ibu saya membeli beberapa lukisan Affandi yang mahal, tetapi ia juga mendapatkan satu sebagai hadiah ulang tahun, dan satu lagi yang ditukar dengan konde palsu dari bahan buatan yang ia beli dari Gallerie Lafayette di Paris untuk Maryati, istri Affandi. Affandi memperhatikan dengan seksama pada saat ibu saya mendemonstrasikan bagaimana memasang konde itu, supaya dapat diajarkan lagi ke istrinya di Yogyakarta. Matahari dan perahu adalah tema yang sering muncul dalam karyanya karena ia melukis di pantai di Bali. Matahari itu seringnya berwarna biru. Lukisannya “Bambu Kekeringan” berbeda sendiri dari pola warna yang biasa.

Tahun 1961 saya membaca Simone de Beauvoir, di rumah sakit, tiga tahun setelah mendapatkan anak saya yang keempat, dan menulis skripsi saya untuk gelar sarjana psikologi tentang “The Second Sex”. Saya menyelesaikan studi psikologi saya pada tahun 1962 setelah suami saya mendapatkan gelar doctor atas subjek nyamuk malaria dan pergi ke Wisconsin dan Oakridge untuk studinya. Pada tahun 1966 saya memutuskan untuk memulai kehidupan saya sendiri di Jakarta. Saya resah menjadi ibu rumah tangga amatiran.

Tahun 1962 Betty Friedan menulis “The Feminine Mystique,” feminisme Amerika lepas landas. Di Indonesia, tahun 80-an merupakan zaman seminar-seminar berkelanjutan tentang “peran ganda wanita” dan “mitra sejajar”. Yang terjadi bukan pembebasan dan emansipasi, pembicaraan itu semua tentang “peran perempuan dalam pembangunan”. Saya juga pergi ke Nairobi pada tahun 1985, yang dinyatakan oleh UNESCO sebagai dasawarsa perempuan dimana 16.000 perempuan dari seluruh dunia merayakan.

Di Jakarta saya menulis review, esai, dan sajak. Jakarta pada tahun 1966 mengalami suasana kebangkitan : setelah demonstrasi-demonstrasi mahasiswa dan jatuhnya Soekarno, kebebasan adalah bagai ozon di udara. Lebih jauh, selama kebangkitan itu, Jakarta mendapatkan suatu Pusat Kebudayaan dan suatu Dewan Kesenian. Orang menyebut adanya “Angkatan’66” dalam kesusastraan, yang didahului oleh “Angkatan’45”. Karya Sartre, Caligula, dipentaskan di Jakarta.

Saya mengirim sajak ke Horison, yang merupakan satu-satunya majalah sastra; sementara esai saya diambil sendiri oleh oyong PK, pendiri dan editor utama Harian Kompas. Pada tahun 1966 Zaini, disamping pelukis juga ilustrator Horison, dengan menggoda mengatakan kepada saya bahwa aspirasi penyair saya sudah tercium olehnya. Ia juga menjadi anggota dewan redaksi. Pada tahun 1967 sajak-sajak saya mendapatkan review yang sangat menunjang dari penyair Soebagio Sastrowardoyo, setelah ia habis membantai seorang penyair lain, Arifin C. Noer, yang kemudian malah menjadi sutradara tersohor. Dalam edisi Horison itu juga artikel saya tentang eksistensialisme dimuat, suatu awal yang menggembirakan. Dan tidak lama kemudian penyair Rendra datang berkunjung untuk menyambut saya sebagai rekan. Saya lalu masuk jajaran penyair yang dikunjungi Asrul sani dan Rendra di rumah.

Untuk pertama kali saya tampil di Taman Ismail Marzuki, segera menjadi anggota Dewan Kesenian Jakarta dan Ketua Lingkaran Seni Jakarta. Saya berhasil sudah menghidupi diri dan anak-anak yang segera bergabung menyusul dari Bandung ke Jakarta: telah tercapai suatu kehidupan yang layak. Saya mengelola suatu perusahaan keluarga yang terbengkalai dan ternyata beruntung dalam berbisnis, me-mang saat itu saat yang tepat untuk masuk dalam dunia bisnis.

Dunia usaha Indonesia mulai berkembang, kebijakan pintu terbukanya menghidupi kembali perekonomian yang terganggu. Modal asing mengalir masuk. Reaksi terhadap penanaman modal Jepang muncul pada tahun 1974 dengan meledaknya demosntrasi mahasiswa menentang kunjungan Perdana Menteri Jepang, Tanaka, ke Indonesia.

Sementara itu saya berhasil menambahkan beberapa karya Zaini kepada koleksi saya yang masih sedikit, satu Nashar, dan juga satu Srihadi (potret Raden Saleh) dan beberapa lukisan lainnya. Kepindahan saya ke Jakarta yang terlalu berani ternyata merupakan proyek yang berhasil, saya mendapatkan rumah yang nyaman, kegiatan yang menarik, bersama dengan anak dan sahabat, dan selama itu saya juga menabung.

Hubungan dengan Negeri Belanda telah membaik. Ratu Juliana datang ke Indonesia pada tahun 1971. Saya dapat melanjutkan studi saya. Saya membawa serta si kembar dan mendarat di Leiden untuk belajar filsafat. Sebelum meninggalkan Indonesia potret saya dilukis oleh Sudjojono bersama dengan dua orang anak saya yang kecil, Migni dan Cyril untuk saya bawa ke Negeri Belanda. Saya tinggalkan mereka dengan orang tua saya selama tiga tahun, yang terasa amat berat bagi saya. Karena itu potret dengan kedua anak kecil itu begitu penting. Selama tiga tahun berada di Negeri Belanda beberapa buah lukisan saya telah hilang. Saya kembali ke Negeri Belanda lagi, tetapi tidak sebelum saya diundang oleh Direktur Dewan Kesenian Rotterdam, Adriaan van der Staay untuk ikut serta dalam Poetry International di Rotterdam. Pada tahun yang sama, beberapa bulan sebelumnya, suatu festival puisi diselenggarakan di Jakarta untuk merayakan pembukaan Pusat Kebudayaan Belanda, Erasmus Huis. Para penyair seperti Bert Schierbeek, Remco Campert, Jules Deelder, Edgar Cairo, dan Rutgers Kopland membacakan sajak mereka bersama dengan para penyair Indonesia. Saya membacakan sajak saya dan menerjemahkan beberapa buah sajak Belanda.

Saya telah meninggalkan “angkatan mapan” Jakarta, dan menjadi mahasiswa kembali: untuk sementara bukan lagi eksistensialisme, tetapi Focault, Strukturalisme, dan filsafat analitis di Leiden. Saya mulai bersamaan dengan penulisan disertasi filsafat saya. Setelah saya lulus pada November 1974, di Jakarta dibuat jurusan Filsaafat Fakultas Sastra Universitas Indonesia, beberapa bulan setelah saya kembali, tanggal 30 Maret 1975.

Setelah empat tahun saya kembali di Jakarta dan menjadi sekretaris jurusan, saya mengambil doctor dengan promotor Profesor C.A. Van Peursen. Disamping itu, saya juga menjadi editor kumpulan dwibahasa sajak, dan dua buah antologi saya yang diedit bersama oleh John McGlynn dan Profesor A. Teeuw diterbitkan. Anak-anak saya menyelesaikan kuliahnya dan menikah. Kelihatan eksperimen saya yang kedua juga berhasil.
Setelah saya pergi ke Leiden, Ratmini Soedjatmoko mengambil alih jabatan ketua Lingkaran Seni. Dua tahun kemudian ia membubarkan Lingkaran Seni dan memulai “Kelompok Sembilan”, suatu kelompok sembilan pelukis perempuan yang dengan teratur mengadakan pameran bersama. Sekarang saya dapat menambahkan karya pelukis perempuan pada koleksi saya. Antara lain, oleh Timoer, Roelijati, umi Dachlan, Wiranti, Farida Srihadi, Ratmini, dan yang paling baru Januar Ernawati. Kebanyakan lukisan ini diambil sebagai ilustrasi dalam antologi penyair perempuan yang saya sampaikan bersama John McGlynn dalam sepuluh bulan pada tahun 1979. Saya kehilangan lukisan karya Sriyani milik saya yang pertama dan satu-satunya, benar-benar suatu kehilangan.

Sebagai filsuf feminis, kelihatannya cocok untuk menghimpun antologi penyair perempuan dan mulai mengumpulkan koleksi lukisan perempuan, biarpun demikian suatu lukisan kaca dari Hendra Gunawan, yang seumur Affandi, masih ditambahkan pada koleksi saya.

Namun, Universitas mulai menuntut makin banyak waktu saya, karena untuk kuliah sebanyak itu saya tidak mempunyai asisten, dan begitu pun Pusat Kesenian menyita banyak waktu. Di samping itu terjadi krisis dalam perusahaan keluarga yang kemudian dibagi dua. Saya dan putri kembar saya yang paling tua (Cita lulus dalam bidang Hak Milik Intelektual) mendapatkan tugas sukar untuk mempertahankan Biro Oktroi Roosseno agar tetap hidup. Pada suatu pagi ayah saya yang sudah berumur 79 tahun jatuh dari sepeda motornya. Ayah saya sembuh dan anak laki-laki saya mendapatkan motor itu, sebuah Yamaha 850 cc.

Tetapi waktu tiba-tiba seolah berhenti. Pada tahun 1988 ibu saya meninggal dunia. Siapa beliau sebenarnya ? saya hanya mengenalnya sebagai seorang ibu. Saya memandang dan memandang potretnya, Raden Ayu Oentari Roosseno, yang dilukis oleh Basuki Abdullah pada tahun 1938. Ibu saya sedang hamil anak ketiga dan menutupnya dengan selendang hijau. Saya menjadi pemilik lukisan itu, dan pada bulan November 1993 Basuki Abdullah dibunuh dirumahnya oleh seorang perampok yang mau mengambil koleksi jam tangannya. Saya menambah karya Pirous dalam koleksi saya, bukan karena kaligrafinya yang tidak dapat saya baca tetapi karena warna dan teksturnya.

Sebagai anggota Yayasan Pusat Kesenian Jakarta, saya pergi ke Paris untuk menemui, ahli filologi H. Chambert Loir dan bersama kami mengunjungi pelukis Indonesia Salim (yang tinggal di Paris selama enam puluh dari delapan puluh tahun umurnya) dan menawarkan padanya untuk mengadakan pameran di Jakarta lagi. Ia telah berhenti melukis pada saat itu, tangannya menjadi alergis terhadap biru kobalt. Lima puluh lima buah lukisannya dipamerkan pada ulang tahun kedua puluh lima Taman Ismail Marzuki pada tanggal 10 November 1991, tetapi tidak ada yang dapat dijual sebelum bea cukai sebesar Rp 137 juta dibayarkan. Koleksi dapat dibeli keseluruhan hanya untuk tujuan kesejahteraan umum. Suatu bank mundur sebagai sponsor, dan Yayasan Senirupa yang tadinya mau membeli seluruh koleksi jatuh bankrut. Baru dua tahun kemudian muncul penyelesaian. Saya diizinkan membeli mobil mewah; namun, saya membeli koleksi Salim dan mendirikan sebuah galeri seni. Galeri ini diluncurkan pada tanggal 10 Desember 1993, di mana dipamerkan antara lain, dua belas lukisan telanjang oleh Mochtar Apin. Mochtar Apin meninggal dunia tiga minggu kemudian setelah pembukaan galeri. Sebelumnya saya menulis surat kepadanya yang menyatakan bahwa “lukisan telanjang susah dijual bila pengunjung galeri adalah pasangan suami istri”.

Rumah saya sekarang telah menjadi café galeri. Putri kembar saya yang lain, Inda, seorang arkeolog dan magister sejarah seni, adalah kurator galerinya. Dengan koleksi Salim, galeri ini berisi 150 buah lukisan. Salim diwakili oleh tiga lukisannya. Syukur bahwa pada umur 87 tahun ia mulai melukis lagi, dengan warna yang cerah-gembira.

Beberapa pelukis senior yang lain juga masuk koleksi galeri, seperti Popo Iskandar (almarhum), Rusli, Nashar, Suprapto, kakak adik Otto Djaja, dan Agus Djaja. Betapa untungnya saya berhasil mendapatkan lukisan-lukisan mereka, meskipun di tahun ‘60-an dan tahun ’70-an saya masih kurang mampu, tetapi sejak tahun 1985, pasar seni berubah.

Deregulasi ekonomi menyebabkan menjamurnya bank-bank yang kemudian mensponsori pameran-pameran di dalam gedung-gedungnya, demi membangun citra perusahaan. Perusahaan-perusahaan besar yang didukung oleh pinjaman-pinjaman bank mulai bersainbg dalam membeli lukisan. Harga-harga lukisan meroket dan para pelukis menggantungkan gengsi mereka pada harga itu. ‘Timbulnya galeri pribadi dan pameran perusahaan oleh swasta membuat pandangan pelukis terpaut pada konsumen fiktif dan semu, dan mengacuhkan pencinta seni kelas menengah yang harus gigit jari.

Dalam keadaan ini pelukis muda yang baru sudah terlalu mahal, dan tidak terwakili dalam koleksi saya. Pengecualiannya adalah lukisan yang disebut sebagai “dilukis oleh pelukis muda dari Surabaya”. Ternyata ia berumur 49 tahun, masih aktivis, dan bernama Agus Kemas. Sedangkan lukisan sekarang terlalu mahal bagi umum, pameran lukisan menjadi terlalu mahal bagi galeri seni. Maka dilakukan kegiatan lain juga di galeri kami, seperti pembacaan sajak, peluncuran buku, dan kadang-kadang suatu konser. Suatu café yang kecil menjadi bagian dari galeri.

Eksperimen usaha ketiga mungkin membawa arah lain dalam hidup saya. Apakah saya masih dapat menulis, selain artikel untuk seminar-seminar yang begitu beranekaragam? Apakah saya harus pergi meninggalkan tempat lagi seperti pada waktu saya melakukan eksperimen pertama dengan pindah dari Bandung menuju Jakarta pada tahun 1966, dan eksperimen kedua dengan pergi ke Leiden dari Jakarta pada tahun 1971?

Mahattan-Jakarta diserbu oleh globalisasi dunia perdagangan dan kemacetan lalu lintas. Tidak setiap orang dapat mengikuti irama kota yang kencang. Waktu berlalu dengan cepat. Kita menua dengan cepat. Di harian untuk rakyat kecil, Pos Kota, kartun tentang Doyok ini mewakili orang Jawa tradisional yang tidak dapat mengikuti modernisasi, dan ia beraksi dengan cara yang kuno dan salah kaprah.

Saya telah mencapai status quo yang lain. Cukup sejahtera untuk dapat melanjutkan Galeri, baru-baru ini diangkat sebagai guru besar filsafat, dan untuk empat tahun terakhir saya sebagai rektor Institut Kesenian Jakarta, dan Ketua Kelompok Indonesia untuk APAA dan Assosiasi HAKI International. Saya mengikuti perkembangan politik sebagai anggota Dewan Penyantun Lembaga Bantuan Hukum Indonesia bersama Adnan Buyung Nasution, Suara Ibu Peduli bersama Gadis Arivia dan Karlina Leksono, memasuki arena politik bersama Goenawan Muhammad dan Amien Rais, mengenai isu-isu yang sangat berbeda, demokratisasi, hak asasi manusia, dan arah yang diambil perkembangan negara.

Pertanyaan serupa, lalu sekarang apa? Satu atau dua hal lagi yang dapat saya lakukan sebelum mengundurkan diri. Apakah saya harus lari lagi dari keluarga saya? Suami telah meninggal dunia, tetapi anak dan cucu saya merupakan ikatan yang kuat. Namun yang paling saya ingini adalah berkelana dan menulis untuk sepuluh tahun lagi kurang atau lebih.

Pagi ini pameran Senirupa Kontemporer Negara-Negara Non-Blok dibuka oleh Presiden Suharto – 350 lukisan dari 40 negara dipamerkan di Galeri Kesenian Nasional, dengan glamor pendanaan yang tidak terbatas. Lukisan dan patung tiba-tiba mendapatkan gengsi seperti tidak pernah terjadi sebelumnya di mata umum. Indonesia terwakili dengan baik di bidang seni instalasi. Kemudian menyusul seminar dua hari dimana didiskusikan pluralisme Muslim, etnisitas, neo-tradisi sesuai jiwa postmodernisme. Apa yang akan menjadi makna dari peristiwa ini, secara politis atau secara artistik? Atau apakah artinya hanya beberapa hari peningkatan kemacetan lalu lintas yang menjengkelkan di Jakarta.

Jakarta, 28 April 1995.